医学科学与医疗实践，是诠释人的有限与科学“寡能”的最佳案例。近两年间，随着韩启德、陶勇等名家相继推出优秀的“临床心路”作品，医生手札逐渐成为医学人文的一个新热点，这也给普通读者换位思考医学的“限度”创造了可能。陆续拜读过《你的苦痛，与我相关》（陈妙玲著，广西师范大学出版社2022年版）、《见证生命，见证爱》（路桂军著，广西师范大学出版社2020年版）这两部医生执笔的“人学”思考，其中不少平实的记述里都流露出医者在死生契阔间参悟的有关科学与人交互的智慧。作为中国安宁疗护的一位垦荒人，路桂军在《见证生命，见证爱》里表示“‘医乃仁术’，我们的第一要务一定是尊重患者的生命，没有什么可以逾越生命”，这便是坦率地直面了“人的有限”，把医学科学的边界框定在了“不挑战人生命尊严”的红线之内。而在《你的苦痛，与我相关》中，全科医生陈妙玲分享了自己在诊疗一线见证的许多“回天乏术”案例。其中，一名全身重度烧伤的病人连续多次突破病危通知书的“预言”，却又超出所有医生预料地猛然病情恶化，瞬间宣告不治。想必多数人内心都会和陈医生的同事一样叹息“他闯过了那么多关，难道还会活不下去吗？”但医学不是万能的，有的时候它能治愈病人，但更多时候医学提供的还是减少痛楚的慰藉。患者父亲的举动让人颇为动容。当这位父亲看到医学无力回天时保持了淡定与温柔，请医生停止创伤性抢救，并对每一位致力于帮助他儿子体面走完最后一程的医生道谢。想来这位父亲心中既燃烧着亲情的火焰，也流淌着以人为本的暖流。的确，科学所服务的“人的全面发展”，也囊括了“有尊严地离开”。

科学智慧“成事在人”生物的一大迷人天性，是极度相近的基因能在微末差别的作用下，孕生出千姿百态的斑斓世界。不过由结果倒推起源，似乎生物的基因法则也在暗示我们，即便人人都携带着科学的“基因”，但最终能否接获并享受科学智慧并无绝对承诺，全靠个体性的“人为”。可以说，科学的智慧在应用场景中往往会因工具化而褪去智慧的光芒。这是一个“危险的跳跃”，因为科学智慧很可能会被误读、误用，使最初的“善意”沦为结局的“恶果”。譬如数学作为衔接人与世界的中性系统，它显然不都是积极正向的——最经典的反例，便是基于数字的绩效治理往往会诱发“见数不见人”的怪诞结论。《数学奇观》里就印着一处数学家们很难意识到的“见数不见人”怪象。波萨门蒂以地图册的排版为例，向读者介绍了两个矩形相套时中间面积的计算方法。在公布答案——页边留白“超过页面面积的五分之一”后，波萨门蒂感慨道：“如果这些‘无用’的边界没有占据这本地图册20%以上的面积，那岂不是很好？那么地图册就可以有更少的页数，甚至可能有更低的价格。”上引判断全然契合了成本逻辑对“实用”的诉求，但这并不意味着它就是“正确”的。毕竟，在人们评价一本地图册（也包括任意兼具实用性与观赏性功能之物品）时，页边留白带来的整齐、清爽、精致的视觉体验，是颇为重要的一项指标。因而数学分析能让单位地图尽可能多地承载信息，却无法直接使之符合读者的深层次期待。