|
|
|
|
晏阳初是享誉世界的平民教育家。他为何如同苦行僧，历经磨难而终生不渝其追求？要理解一个真实又超凡的人，需有一个可供接近的通道,传记文学的意义即在于此。当然，作家要走进另一个鲜活的人物，只能用重叠的生命体验复原其中一部分，剩余的部分只能依靠想象去完成。所以，传记最有价值之处，在于作家和传主生命重叠的部分。在若干晏阳初的传记中，四川作家苗勇的新作，至少有两个地方值得重视。
一是对晏阳初与大巴山文化关系的深入挖掘。晏阳初生于四川巴中，地处大巴山腹地，特有的自然环境和地域文化对晏阳初早期人格的形成，有着不可取代的作用。作为巴中人的苗勇，在这方面有着他的写作优势。例如，晏阳初总结其精神世界中的“三C”：Confucius（孔子）、Christ（基督教义）和Coolie（苦力），其中的Coolie（苦力），就因作者对大巴山文化的熟悉而变得更生动、具体。在交通不便的大巴山地区，“背二哥”是必须的工种，也是名副其实的“苦力“。苗勇描写在晏阳初一次次求学过程中，与“背二哥”近距离接触，并感受到他们的乐观和坚韧，这符合当地生活的实际，在晏阳初的思想中也能得到确证。晏阳初的平民教育思想，是对乡村社会的全面振兴，其中的内容不仅包含物质改善，还包含精神成长，显然出于他对于平民的尊重。晏阳初开展平民教育，常常如同大巴山中的“背二哥”，虽遭各种打击和挫折，但从未放弃，表现出坚韧乐观的精神。
二是晏阳初不同于一般知识分子的实践精神。他的实践精神，不是传统社会的“学而优则仕”，也不是近代社会的投身革命，而是按照自己的理想，独立寻找解决中国问题的办法。作者苗勇的职业，让他在看待此类问题上具有优势。苗勇当过中学教师、基层公务员，直到任职工会，这让他对中国社会和文化有更深体会，对于在基层社会如何“实践”更有发言权，这些反映在作品里，能更真实地传达出晏阳初的人格魅力。
书中两个细节让我记忆犹新。一是晏阳初对张学良威逼利诱的拒绝。张学良对晏阳初有知遇之恩，这很容易变成人身依附，但晏阳初保持了自己的独立性，这也让他的平民教育运动没有沦为政治之术，而是救国之道。作者处理这个细节，没有过分强调其品行高洁，而是突出了笃定务实，更体现出晏阳初的人格特点。唯如此，晏阳初才能在战乱纷争的近代中国坚持下去。另一是晏阳初在定县实验时遭遇的问题。作者对定县实验的描写，回到乡村社会改造的语境，写出了实验中各项工作间的逻辑关系。比如，尽管棉花产量不高，但农民仍不愿改变种子，这就需要通过试验田的方式让农民信服；棉花丰收了，农民却因不能决定价格而难以真正受益，这需要建立农产品销售渠道。如果没有基层的社会工作经历，就很难讲清晏阳初在定县开展的一系列实验。但作者在处理此类细节时，显得格外得心应手。
“显微镜”的说法来自于历史学家王笛。王笛观察茶馆这个“细胞”样本已经很多年了。《那间街角的茶铺》是王笛的随笔集，没有脱离他早年的代表作《茶馆：成都的公共生活和微观世界1900-1950》的范畴，大致是一本随和亲切、简易版的大众普及读本。
从童年记忆起笔，王笛说，研究成都茶铺似乎在他小时候就命中注定了。如果世界上真有时光机，把他送回到从前，让他这个小孩儿走进街角的小茶馆，告诉那些围坐在小木桌旁喝夜茶的茶客或正忙着的堂倌，他要给茶馆和茶客撰写历史，一定会引起哄堂大笑。这种描述自然只是幻想，身为成都人，王笛对于这座城市的情感早就融化在血液里。在这样的幻想类回忆里，我们能体会到成都街角茶铺的熙攘热闹，以及它在当地人生活里的深刻烙印，茶馆在无形中形塑着成都人的文化记忆和性格气质。
成都人仿佛生来就有种闲散的脾气，对人、对事都满不在乎，许多人特别是老人起床的第一件事便是到茶馆“吃早茶”。王笛屡次提过一个特殊时刻，即1900年1月1日。那一天，成都的茶客们仍是安逸的，他们对于遥远的华北平原即将发生的惊天动地的变动几乎毫无所知。王笛特意突出这样的对比，是想从普通民众的日常生活中找到他们的声音，并以此来考察他们的思想行为。
坐茶馆，吃闲茶，这种惯例的养成，与成都的地貌环境有关。这里特别适合茶树生长，又因为地势险峻难以运出售卖，只能本地消化。久而久之，每个成都人都爱喝茶。饮食风俗一旦养成，生活节奏便也随之相配，吃茶成了成都人日常生活的一部分，哪管他处炮声隆隆，且饮一杯茶，笑侃龙门阵。这常常让外地人很不顺眼，尤其国家民族危难之际，关于茶馆的争议裹挟着战时来川的外省人与当地人的地域文化冲突。难道，成都人就是不奋进的吗？
成都人定然会觉得委屈愤慨，说这等话的人，肯定不了解成都和成都人的生活方式。这部作品也许能改变一些类似的偏见。以历史学家的理性缜密，以文学家的感性温情，王笛书写着他对茶馆、对成都的认知。他极力刻画茶馆各色人等的活动，堂倌、茶客的音容笑貌，有经验的堂倌的掺茶技术，茶客们“请吃茶”里的门道，袍哥们如何利用茶馆解决纷争，女性如何进入茶馆戏园，茶铺如何成为两性间社交的好场所，如何发挥公共论坛的职能，又如何成为穷苦人休闲的、偶尔放松的避难所……
生活哪怕再苦、再忙碌，只要有茶馆，就可以停歇脚步，掸去风尘，放松心态。为什么人们不能选择自己喜欢的生活方式呢？
