《封神演义》的第一主人公

中国古典小说受史传文学的影响，通常会设定一个第一主人公并以之为核心构建起整个故事，如诸葛亮之于《三国演义》，宋江之于水浒传，孙悟空之于《西游记》。那么谁是《封神演义》的第一主人公呢?我想众口一词的说法应该是姜子牙，对于多数读者而言，这几乎是一个不证自明的常识。但若进而追问：姜子牙何以成为《封神演义》的第一主人公?答案恐怕就不那么简单了，因为这既涉及《封神演义》的整体艺术构思，又涉及姜子牙形象的历史演化过程，是一个颇为复杂的问题。

一部叙事作品的第一主人通常是这部作品的灵魂人物，集中体现了作品的整体艺术构思。作为《封神演义》的第一主人公，必须具备这样两个条件：第一，必须贯穿整个故事的始终，具有统领全书的核心线索的作用，这是对任何一部小说的主人公的一般要求;第二，必须具有沟通人神的功能和亦人亦神的双重身份，这是对《封神演义》这部神魔而兼讲史的小说的特殊要求。一般要求自不必说，特殊要求是因为就《封神演义》的故事来源而言，本有讲史和封神两个故事，就《封神演义》的文本形态而言，则有世俗和神魔两个世界，要想熔两个故事于一炉，使两个世界紧密结合，就必须有一个亦人亦神、沟通人神的角色作为中介。在《封神演义》中，符合这两个要求的人物只有姜子牙一人，其他人物都不具备这样的条件。《封神演义》的编者赋予姜子牙以阐教门徒、元始天尊弟子的身份，使其由原来的人间将相转化为集人性与神性于一身，成为联结人间世界与神魔世界的枢纽。

黄桂元《阅读是最好的独处》是一本“关于书的书”，收录了作者近年散文、评论若干，名副其实，充溢着个人有关阅读的技艺、因果。全书分为“视野”“飘零”“知人”“悦读” “锐评”五卷，对应着作者对人间世事的“说法”。作品既有书评，又有个人经历，兼有怀人、包容互文，看似轻松随意，实则凝集了个人独到智慧。

读《阅读是最好的独处》，似乎浏览一个书房，顶天立地，全是书籍，而作者独居其中，乐而忘我。《书房滋味》中，作者云：“久而久之，我已经习惯了自己书房的“杂乱无章”。那种一尘不染、井井有条的书房，我会不习惯，不自在。书房是我唯一可以做主的地方。书无需多，但要精，关键是投缘。一见如故，相见恨晚，这样的书聚在一起，自然会形成书房特有的气场。”读书人对书房之爱，大率相同，而所爱者为何，却有差异。有些人的书房，精装套书排列齐整如兵马俑，威严有余，人气不足。很大程度上，书房的书，是主人思想的“实体”。黄桂元所谓“投缘”“气场”，别具一格;他的书房，分明烟火袅娜，活色生香。因此，他的读与写，不免“率性”，以自我频率为导向。与己共振，则引为同道，且一旦认定，就不再更改。因此，黄桂元谈书，实际是谈“某类”书，更是谈关于自己的“某类”书。

读书、读人，经过投射，其实是读自己。在他笔端，出现有家庭琐事、朋友故交、历史人物，无论是谁，黄桂元都表现出对人性弱点的敏锐发现，以及随后产生的宽厚、包容与超脱。综观《阅读是最好的独处》，无外谈书、谈人，实际每条议论，都难免打上作者印记，而他推崇的“金薔薇美学”，不断闪耀其中。